檐角的雨,是纏纏綿綿的線,把天空與瓦檐縫在了一起。
雨落下來,先是試探著敲幾片瓦,“嘀,嗒”,像誰漫不經心地撥弄琴弦。漸漸地,雨絲密了,織成一張薄薄的網,罩住了小院。青磚地被潤得發亮,墻角的青苔趁機喝飽了水,綠得要淌下來。幾只麻雀躲在枇杷樹下,抖著濕漉漉的翅膀,嘰嘰喳喳地抱怨,倒添了幾分熱鬧。
我倚著窗,看雨珠從檐角滾落,串成斷斷續續的珠簾。風挾著雨意撲進來,帶著泥土與草木的腥氣,那是獨屬于雨天的味道。案頭的書翻到某一頁,墨香混著雨氣,竟生出幾分慵懶的詩意。
忽而想起兒時,也是這樣的雨天,搬一張小板凳坐在檐下,看雨水在門檻外積成小小的水洼。我伸手去接那些墜落的雨珠,涼絲絲的觸感從指尖漫到心底。祖母坐在一旁納鞋底,針線在指間穿梭,雨聲是最好的伴,時光慢得像檐下的流水。
雨漸漸小了,檐角的水珠還在執著地墜落,一滴,又一滴。陽光穿破云層,在濕漉漉的地面投下斑駁的光影。青苔更綠了,枇杷葉上的水珠折射出細碎的光,像撒了一地的星星。
原來,最愜意的時光,從不是奔赴遠方的喧囂,而是守著一方小院,聽一場雨,念一段舊時光。