推開老家斑駁的木門，一股混合著泥土與梨花香的清甜撲面而來。院子中央那棵老梨樹依舊枝繁葉茂，陽光透過層層疊疊的葉片，在地上投下細碎的光斑，恍惚間，童年的記憶便順著這些光斑蔓延開來。
            童年的夏天總是悠長而愜意。清晨天剛蒙蒙亮，我就會被梨樹枝頭嘰嘰喳喳的鳥鳴喚醒。穿上洗得發白的粗布衣裳，趿著奶奶做的布鞋，跑到院子里幫爺爺澆菜。小菜園緊挨著梨樹，種著黃瓜、西紅柿、茄子，綠油油的藤蔓順著竹架攀爬，沾著露珠的果實格外誘人。爺爺總會順手摘下一顆剛泛黃的小梨子，用井水洗干凈遞給我，咬一口，酸甜的汁水順著喉嚨流下，那是夏天最清爽的滋味。
           午后的陽光愈發熾熱，梨樹下便成了最好的乘涼處。奶奶搬來竹編的躺椅，我依偎在她身邊，聽她講那些老掉牙的民間故事。她的聲音溫柔而舒緩，伴隨著梨樹葉子沙沙的聲響，像一首天然的催眠曲。偶爾有蟬鳴聲從樹梢傳來，尖銳卻不聒噪，反而為這寧靜的午后增添了幾分生機。奶奶會用蒲扇輕輕扇著風，驅趕蚊蟲，我則數著梨樹上青綠色的小果子，看它們在風里輕輕搖晃，不知不覺就進入了夢鄉。
           傍晚時分，暑氣漸消，小伙伴們便會不約而同地聚到梨樹下。我們捉迷藏、跳皮筋、滾鐵環，笑聲傳遍整個小巷。梨樹的粗枝椏間掛著我們自制的秋千，用粗麻繩系著木板，蕩起來能碰到枝頭的嫩葉。有時我們會比賽爬樹，誰能最先摘到最高處的青梨，誰就是大家心中的 “小英雄”。我爬樹的技藝不算高超，常常爬到一半就嚇得不敢動彈，這時伙伴們會在樹下加油鼓勁，爺爺也會笑著托我一把，讓我順利登頂。
           最難忘的是梨子成熟的時節。金黃的梨子掛滿枝頭，像一個個小燈籠，空氣中彌漫著濃郁的果香。奶奶會搬來梯子，摘下一筐筐飽滿的梨子，一部分分給鄰里鄉親，一部分洗凈后泡在井水里冰鎮。冰鎮后的梨子咬起來脆甜多汁，冰涼的滋味從舌尖蔓延到心底，是童年最難忘的味覺記憶。我們還會把梨子的果核埋在樹下，盼著能長出新的小梨樹，在院子里追逐嬉戲時，總不忘跑去看看泥土里是否冒出了嫩芽。
隨著年齡增長，我離開了老家，去往城市求學、生活。但每當想起童年，腦海中浮現的總是那棵老梨樹，以及梨樹下奶奶溫柔的笑容、爺爺慈祥的眼神，還有伙伴們歡快的笑聲。那些簡單而純粹的快樂，像一顆顆璀璨的珍珠，串聯起我整個童年時光。
           如今再次站在梨樹下，撫摸著粗糙的樹干，看著枝頭依舊掛滿的金黃梨子，仿佛又回到了那個無憂無慮的童年。時光荏苒，歲月變遷，老梨樹卻依然堅守在原地，守護著那些珍貴的回憶。原來，童年從未遠去，它就藏在梨樹下的舊時光里，藏在那些溫暖的記憶碎片中，每當想起，便會心生暖意，給予我前行的力量。