秋陽把教學樓的影子拉得很長，風掠過走廊，卷起幾片金黃的梧桐葉，打著旋兒落在窗臺上。我趴在教室的木桌上，鼻尖縈繞著粉筆灰與舊書頁混合的味道，窗外是此起彼伏的朗讀聲，像一首沒有旋律卻格外動聽的歌。

記得剛入學時，總嫌這棵老梧桐太過沉默，它站在操場與教學樓的中間，枝椏伸向天空，像是在寫一封無人能懂的信。后來才發現，它藏著太多故事。春日里，新生的嫩葉是淺綠色的霧，我們在樹下跳皮筋，笑聲驚飛了停在枝頭的麻雀；盛夏時，濃密的綠蔭遮天蔽日，體育課的間隙，男生們抱著籃球坐在樹根下，女生們則圍在一起分享冰汽水和小秘密；而到了秋天，它便把積攢了一整年的陽光，都揉進飄落的葉子里。

最喜歡的是晚自習前的片刻閑暇。夕陽西下，金色的光透過梧桐葉的縫隙，在地上投下斑駁的碎影。我會和同桌并肩走在鋪滿落葉的小徑上，腳下發出沙沙的聲響。我們聊最近讀的書，聊解不出的數學題，聊遙遠的夢想，那些細碎的、不著邊際的話語，被風輕輕吹走，又悄悄落在了葉尖。偶爾，教導主任會從辦公室里走出來，板著臉叮囑我們快回教室，可轉身時，卻又忍不住伸手接住了一片飄落的葉子。

鈴聲響起，教室的燈一盞盞亮起，像落在人間的星星。我撿起窗臺上的那片梧桐葉，輕輕夾進語文課本里。合上書的瞬間，忽然明白，所謂校園時光，大抵就是這樣——平凡的日子，因為有了一群并肩而行的人，有了一棵默默佇立的樹，便有了不一樣的溫度。

待到明年春天，這棵老梧桐又會抽出新芽，而我們，也會帶著這段時光里的溫暖，走向更遠的遠方。只是，當梧桐葉再次飄落時，我一定會想起，那些在樹下奔跑的、大笑的、閃閃發光的少年時光。