晨霧還沒褪盡時，圖書館的玻璃門已映出淡金的光。我攥著冷掉的肉包蹭過門檻，三樓靠窗的位置總留著熟悉的褶皺 —— 那是考研學姐連續三個月壓出的痕跡，筆記本邊緣浸著咖啡漬，頁腳寫著 “再堅持一周”。管理員張姨輕手輕腳地換走空熱水瓶，不銹鋼內膽碰撞聲里，有筆尖劃過紙張的沙沙應答。​
正午的食堂永遠蒸騰著煙火氣。窗口阿姨總能精準認出我的口味，打菜時手腕微微一傾，額外多添半勺糖醋排骨。斜對角的四張桌被計算機系的男生長期 “占領”，餐盤邊堆著寫滿代碼的草稿紙，討論聲混著咀嚼聲飄向天花板：“這個算法優化方案，明天答辯肯定能過！” 鄰座女生對著手機屏幕輕笑，視頻里母親正展示剛曬好的被褥，陽光透過屏幕落在她泛紅的眼角。​
最動人是秋日的銀杏道。風過時，金黃的葉子簌簌撲在肩頭，像誰遞來的信箋。去年此時，我和舍友踩著落葉去取快遞，拆開的包裹里是老家寄來的柿餅，甜香漫過整條小路。今年她們各自忙著實習面試，路過時只剩我獨自拾起一片完整的銀杏，夾進《傳播學概論》的第 127 頁 —— 那是我們曾一起逃課的章節。​
暮色四合時，操場的燈光便亮了起來。跑道上有戴著耳機夜跑的同學，腳步聲與晚風織成韻律；看臺上散落著背書的身影，單詞卡在手里翻得飛快。上周社團合唱比賽彩排到深夜，我們圍著吉他唱《同桌的你》，跑調的高音被風卷走，只剩吉他弦的余震和彼此眼中的星光。獲獎證書至今貼在宿舍門后，邊角已被反復摩挲得發軟。​
深夜的宿舍總有微光。下鋪的姑娘對著臺燈趕設計圖，鍵盤敲擊聲輕得像耳語；對面床鋪傳來翻書聲，考研的舍友在熒光筆標記的重點旁畫了個笑臉。我望著窗外的月亮，忽然想起開學第一天，我們拘謹地互相遞零食，如今卻能在沉默中讀懂彼此的疲憊。陽臺晾著的校服隨風輕晃，倒影在地面拼出細碎的星子。​
這些細碎的片段，像散落在時光里的光斑。圖書館的晨光、食堂的暖燈、操場的星光，還有宿舍的臺燈，共同釀成了青春的底色。原來大學從不是轟轟烈烈的傳奇，而是藏在煙火與光影里的成長 —— 在堅持中懂得韌性，在陪伴中學會溫暖，在平凡日常里積攢奔赴未來的力量。當多年后回望，這片校園會像溫暖的容器，妥帖安放著我們最鮮活的模樣。​