宿舍樓下的共享單車又“堆”成了小山——不是雜亂的堆，是早八人精準“卡位”的陣仗：橙的、黃的、青的，車把上還掛著沒喝完的豆漿袋，車座沾著晨間的露水。
　　我總在7:45沖下樓搶車。最順手的那輛青檸單車，腳蹬子松了半圈，車筐里留著上個人忘拿的筆記本，扉頁寫著“高數公式匯總”。騎過圖書館拐角的坡路時，車鏈“咔嗒”響，像在和路邊的銀杏葉擊掌。
　　這車是校園里的“流動坐標”：早八的人跨上去就蹬，車轍碾過落葉；午休時，有人把它停在食堂門口，車座曬得暖烘烘；傍晚社團活動結束，后座載著半人高的畫板，車輪沾著操場的草屑。
　　前天下雨，我看見一輛單車歪在樹底，車筐里的傘撐開著，傘面印著“畢業快樂”——許是哪個學長離校前，把沒帶走的溫柔留在了這里。車轍淺淺，卻裹著一整個秋天的青春：有人騎著它趕課，有人靠著它背單詞，有人把心事系在車把上，風一吹，就散在風里了。