書桌靠窗，案頭擺著一方舊硯，一支狼毫筆，還有盞暖黃的臺燈。每當夜色漫上來，我總愛坐在燈下，磨墨提筆，與筆墨相伴。

磨墨是個慢功夫。清水滴進硯臺，墨條順著同一個方向輕磨，墨汁便像一縷縷云，在水中慢慢暈開，清淺的墨香也隨之散開，沖淡了白日里的浮躁。有時磨著磨著，聽著墨條與硯臺摩擦的細碎聲響，心里就靜了下來，仿佛外界的喧囂都被這一方硯臺隔絕在外。

提筆寫字時，最是專注。筆尖觸到宣紙，墨色便在紙上洇開，一撇一捺，皆是心意。寫楷書時，要凝神靜氣，讓筆畫穩如泰山；寫行書時，又可隨心揮灑，讓筆墨帶著幾分靈動。有時寫得入神，抬頭看窗外，月色已爬上窗欞，桌上的墨汁也涼了，卻絲毫不覺疲憊。

這些筆墨，陪我走過了許多日子。開心時，寫幾行輕快的詩；煩悶時，臨一頁沉穩的帖。它們不像電子產品那般快捷，卻能讓我在一筆一劃里，觸摸到文字的溫度，也找到內心的安寧。

燈下的筆墨，是喧囂生活里的一隅溫柔，也是獨屬于我的，與自己對話的方式。