圖書館窗邊的那個座位

它就在三樓靠東的角落，緊挨著一扇寬大的窗。窗外的老樟樹，枝葉恰好長到齊窗的高度，春天是嫩綠的，夏天是濃綠的，此刻，卻是一片沉甸甸的墨綠，間或夾雜著幾筆早熟的銹紅。我坐下，將書攤開，卻并不急著讀。目光先被那窗外的葉子吸引了去。陽光透過葉子的縫隙，篩落下來，在桌面上印下一些晃動著的、圓圓的光斑，像一些沉默的金幣，又像許多只困倦的眼睛。

這便是我偏愛這個座位的緣由了。圖書館里多的是整齊劃一、燈火通明的座位，亮得有些慘然，將每個人的表情都照得清清楚楚，反倒失了讀書應有的一點私密與悠遠。唯有這里，光與影是交織的，是流動的，是有情緒的。那光影，似乎比書里的文字更能讓我沉靜下來。

我的思緒便不由得飄開去了。我想，在我之前，是誰長久地占據著這個座位呢？或許是個埋首于故紙堆里的歷史系學生，他的眼前是金戈鐵馬，是王朝興替，而他的窗外，只是這一樹安靜的、年年相似的葉子。或許是個愛寫詩的姑娘，她面前的稿紙常常是空白的，她的時間，大都用來看著光影從桌面的這一頭，悄悄地、一寸一寸地挪到那一頭去了。這木桌上細密的劃痕，是哪一位苦悶的思索者無意識地刻下的？這椅背上淡淡的墨漬，又是一次怎樣匆忙的、狼狽的意外呢？

這些人，他們都去了哪里？他們帶走了屬于他們的焦慮、渴望、歡欣與惘然，卻將一點無形的氣息留在了這里，融進了這木頭的紋理，這空氣的微塵里。我坐在這里，便仿佛不只是我一個人；我是在與許多個過去的、陌生的靈魂，共享著同一片寧靜。

忽然便想起了韋應物的詩來：

窗里人將老，門前樹已秋。

這寥寥十字，此刻讀來，竟像一枚冰冷的針，輕輕地刺在了心上。詩里的那個“我”，坐在窗內，看著門前的樹木又一次染上了秋霜，才驀然驚覺，生命也正這樣無聲無息地、不可避免地流淌而去。這是一種何等安靜而又驚心動魄的對照！自然的循環與人生的單程，被一扇窗隔開，又被一雙眼聯結。那樹是年年的秋，人卻是歲歲的老，永恒的與易逝的，就在這“窗里”與“門前”之間，完成了一場沉默的、殘酷的對話。

我眼前的這棵樟樹，何嘗不也是如此？我初見它時，是新生，葉正繁茂；如今，我坐在這里的時日已然無多，它的葉子也正預備著凋零。它是我青春歲月的見證，一個沉默的、綠了又黃、黃了又綠的見證。它什么也不會說，只是存在著，用它自身的變化，提醒著我時間的存在。

一陣微風從窗縫里溜進來，書頁被吹得翕動起來，桌面上那些圓圓的光斑也隨之急促地搖晃，碎成一片迷離的金屑。我回過神來，看著面前這本翻開了許久的書。方才那些飄遠的思緒，那些關于前人與古詩的感懷，此刻都緩緩地沉淀下來，像茶葉沉入杯底，心里反倒透亮、安靜了許多。

這個座位，這扇窗，這棵樹，它們共同構成了我大學生涯里一個最安謐的角落。往后的日子里，我或許會忘記許多課本里的章節，忘記許多熱鬧的場景，但我猜想，我一定會記得這個下午，記得這窗前搖曳的光與影，記得那兩句悄然浮上心頭的、清冷如秋水的詩。