教學樓走廊的掛鐘總在響，指針劃過玻璃罩的聲音，像極了日子從指縫溜走的動靜。站在大三的路口回望，這三年的光陰忽然有了清晰的刻度——左邊是剛結束高考時的意氣風發，右邊是學長學姐拖著行李箱離開的背影，而中間，是自己從迷茫到漸醒的軌跡。
  每年六月，校園里總會飄著兩種氣息。一種是高三教室里沒散盡的粉筆灰味，混合著"最后一課"的喧囂；另一種是大學校園畢業生宿舍樓下打包箱的紙板味，裹著離別的沉默。去年此時，我幫學姐搬書，她的專業課本上還留著大一的批注，"這門課好難"的字跡被歲月浸得發淡，而如今她的朋友圈已經開始分享職場心得。鄰居家的妹妹剛拿到錄取通知書，昨天還發來消息問"大學是不是很輕松"，像極了三年前的自己——那時總以為高考是人生的終點，是翻越了這座山就能看見平原，卻不知真正的跋涉，從踏入大學校門才開始。
  大一的日子像沒拉緊的線，松散得讓人心慌。第一次獨自填表格時的手忙腳亂，第一次面對選課系統的無從下手，第一次期末考前在圖書館熬夜的狼狽，都在告訴我：人生從不是一場考試就能定局。就像此刻，看著新生群里討論"軍訓要帶什么"，忽然想起自己當年把防曬霜當成洗面奶的窘迫，那些曾以為邁不過的坎，如今都成了笑著說起的往事。大二的壓力來得猝不及防，專業課的難度陡然提升，考證、實習的話題開始在宿舍彌漫，才明白"適應"從來不是終點，而是持續奔跑的過程。
  到了大三，迷茫像梅雨季節的潮濕，無孔不入。看著學長學姐在招聘會上穿梭，簡歷改了又改；聽著輔導員說"考研倒計時"，書桌上的復習資料堆得越來越高。這時才懂得，高考不過是人生眾多考試里最喧鬧的一場，之后的每一步選擇，都是更安靜也更艱難的考核。那些曾以為的"關鍵節點"，其實只是漫長軌跡里的一個坐標，就像掛鐘的刻度，標注著時間，卻無法定義時間里的重量。
  樓下的梧桐樹葉落了又長，新生的笑聲和畢業生的嘆息在同一個空間交替。我忽然明白，時間的輪回從不是簡單的重復，而是在每一次交替里，讓我們看清自己的位置。當年以為高考能決定一切，如今才懂得，真正重要的不是某一場考試的結果，而是在無數個平凡的日子里，是否認真地走過。就像掛鐘的指針，每一次轉動都在提醒：與其感嘆光陰易逝，不如在當下的刻度里，留下自己的印記。
  走廊的風又吹了過來，帶著九月的桂香，也帶著六月的余溫。掛鐘還在不緊不慢地走著，而我知道，下一個刻度里的自己，該走得更堅定些了。