霜凍的早晨
母親撿回滿滿一擔雞糞、狗糞
畚箕放在院子里，冒著熱氣

記不清哪一年哪一天
無數(shù)這樣的日子
在我記憶里翻山越嶺

貧窮的日子，一家人
擠在一起。夜里的霜下得越重
早晨的太陽就越紅

時光拖著一山的影子
月光拖著鄉(xiāng)愁。母親從門里
探出頭來，一頭白發(fā)

記不清母親年輕的樣子
只有那個結霜的早晨
只有山尖上的太陽紅得沒有一點雜質