暑假報名學校“社區(qū)便民實踐活動”時，我總覺得這不過是“完成一次社會實踐學分”——直到在老舊小區(qū)里待滿二十天，才發(fā)現(xiàn)那些蹲在樹蔭下幫老人調手機、趴在地上畫文化墻、陪著孩子寫作業(yè)的日子，藏著比學分更珍貴的成長意義。

我們實踐的小區(qū)是市區(qū)里的老社區(qū)，沒有電梯，樓道里堆著雜物，涼亭下的長椅掉了漆，五個人的任務很簡單：做社區(qū)的“小幫手”，居民需要啥，我們就幫啥。報到那天，社區(qū)的劉主任拍著我們的肩膀說：“別端著大學生的架子，要幫就幫到居民心坎里，讓大家覺得‘這些娃娃來了真管用’。”

幫老人“解鎖”智能手機，是我們每天的固定活兒。小區(qū)里八成是退休老人，子女在外工作，智能手機對他們來說是“想說愛你不容易”。張奶奶拿著手機來找我，急得眼眶發(fā)紅：“孫女生日視頻，我怎么都接不起來，點哪個按鈕都不對！”我蹲在她身邊，把“接視頻”“發(fā)語音”的步驟寫在紙上，又用大號字標上“綠色是接，紅色是掛”，陪著她練了三遍，直到她能熟練接起孫女的視頻，笑著說“這下好了，天天能看見娃了”。還有李爺爺，總怕點錯鏈接扣話費，連手機繳水電費都不敢試，我們專門做了“圖文指南”，陪他在手機上一步步操作，繳完費后，李爺爺對著繳費成功的頁面看了半天，說“以前每月都要跑老遠交水電費，現(xiàn)在在家就能弄，你們可幫了我大忙”。原來，實踐不是“教別人做事”，是用耐心蹲下來，幫他們解決那些“自己扛了好久的小難題”。

除了幫老人，我們還接了“社區(qū)煥新”的活兒。小區(qū)樓道里堆著舊家具、廢紙箱，不僅占地方，還不安全。我們挨家挨戶敲門，笑著說“叔叔阿姨，樓道通暢了，走路也方便，這些不用的東西我們幫您搬下去”。一開始有人不理解，說“放這兒又不妨礙誰”，我們沒放棄，幫王阿姨把舊衣柜搬到回收站，又幫張爺爺把廢報紙捆好賣了廢品，慢慢的，越來越多居民主動清理自家門口的雜物。清理完樓道，我們又拿起畫筆，在小區(qū)的空白圍墻上畫“文化墻”——畫著孩子們放風箏的場景，寫著“鄰里和睦，幸福家園”的標語。有天畫畫時，住在一樓的奶奶端來涼茶，說“以前這墻光禿禿的，現(xiàn)在畫得真好看，看著就開心”。那一刻突然懂了，實踐不是“干體力活”，是用一點行動，讓社區(qū)變好看、變舒服，讓居民心里暖暖的。

實踐過半時，社區(qū)辦了“兒童暑期托管班”，我們成了“小老師”。每天上午幫小朋友輔導作業(yè)，下午帶他們做手工、讀繪本。有個叫樂樂的小男孩，數(shù)學題總做錯，急得哭鼻子，我蹲下來陪他一起算，用糖果當“教具”，教他“3顆糖加2顆糖，一共5顆”，慢慢的，他做題越來越快，還主動舉手說“姐姐，我會做了！”。周五托管班結束時，樂樂把自己畫的小恐龍送給我，說“謝謝姐姐，我下周還想跟你學數(shù)學”。看著那張畫，心里軟軟的——原來，實踐不是“完成任務”，是用一點陪伴，幫孩子解決學習的小煩惱，也收獲一份純粹的信任。

二十天的實踐結束那天，劉主任給我們送了居民手寫的感謝信，有的寫“謝謝娃娃幫我調手機，現(xiàn)在能常跟兒子視頻了”，有的畫著小太陽，寫著“文化墻真好看”。手里的信紙皺巴巴的，卻比任何證書都沉——我終于明白，社會實踐從來不是“簡歷上的一行字”，不是“高大上的口號”，是幫老人接一次視頻、幫社區(qū)清一次樓道、陪孩子解一道題；是你真心幫別人，別人也用真心回應你；是作為大學生，跳出課本，用自己的力量，給身邊的人帶去實實在在的方便。

原來，實踐的意義，就藏在這些煙火氣的小事里：不是做了多大的事，而是走進社區(qū)，讀懂普通人的需求，用耐心和真誠，幫他們解決問題。那些在社區(qū)里聽過的笑聲、收到的感謝、感受到的溫暖，會變成我心里的“標尺”——以后無論做什么，都要記得：真正的成長，不是學了多少知識，而是能用所學，幫到更多人。這，就是我在這場社區(qū)實踐里，找到的最好答案。