7 月 14 日上午，北京西山國家森林公園的松柏間透著微涼的風，西山無名英雄紀念廣場的黑色花崗巖碑林在晨光中更顯肅穆。北京林業大學經濟管理學院 “薪火新聲・紅色青研團” 的 7 名成員沿著石階緩步而下，作為 “青春向黨” 紅色教育專項實踐的第五站，他們在無字碑前駐足，在烈士名錄中尋找，在隱蔽戰線的故事里，觸摸那些未曾留下姓名的英雄們滾燙的初心。
一、碑林間的凝視：在沉默中感受 “無名的重量”
“這座廣場是為紀念 1950 年代在臺灣犧牲的隱蔽戰線烈士而建，這里的每一塊石碑都代表著一段未被公開的故事。” 講解員的聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了沉睡的英魂。廣場中央的 “無名英雄紀念碑” 沒有刻任何名字，只在基座上刻著 “夫天下有大勇者，智不能測，剛不能制，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也”。
 
統計學專業的孫皖晴站在碑林前，數著石碑的數量：“東西兩側各 34 塊，加起來 68 塊，每塊碑上都有五角星，卻沒有姓名。” 她翻開筆記本寫下：“據資料記載，僅 1950-1958 年間，在臺灣犧牲的隱蔽戰線工作者就有 1100 余人，能被紀念的只是少數。” 這些模糊的數字，讓她第一次覺得 “統計” 兩個字帶著沉甸甸的分量。
 
在 “歷史背景” 展區，一張泛黃的《臺灣省地圖》上，用紅筆圈出多個地點。“這些是當年秘密電臺的位置，一旦暴露，整個情報網都會被摧毀。” 講解員指著地圖上的 “臺北” 標記說，“有位代號‘老鄭’的情報員，在被捕前用牙齒咬碎了密碼本，沒留下任何線索。” 國際貿易專業的隊長閆心怡望著地圖，指尖無意識地收緊：“課本里說‘革命有不同戰場’，原來有些戰場連名字都不能留下。”
二、細節里的堅守：在故事中看見 “平凡的偉大”
“大家看這個復刻的發報機，體積只有飯盒大小，卻能傳遞關鍵情報。” 在實物展區，一臺布滿銅銹的發報機引得眾人駐足。講解員說：“當年的情報員要在敵人眼皮底下收發報，有時得躲在衣柜里，用棉被捂住聲音，一次發報不能超過 5 分鐘。”
 
工商管理大類的李思穎注意到展柜里的一塊肥皂：“這是偽裝成肥皂的密碼本，遇水才能顯影。” 她湊近看說明牌，上面寫著：“1952 年，一位女情報員用它傳遞了重要軍事情報，被捕后始終沒說出密碼本的用法。” 這句話讓她想起前幾天在李大釗故居看到的場景：“原來不同年代的革命者，都擅長在平凡事物里藏著信仰。”
 
轉過拐角，一組 “家屬寄語” 的影印件讓氣氛更顯沉重。“我知道你在哪里，卻不能說；我知道你做什么，卻不能問。” 這行字出自一位烈士妻子的日記。統計學專業的余妍輕聲念著，眼眶有些發熱：“他們的家人不僅要承受分離，還要守著一輩子的秘密。” 旁邊的展柜里，有一雙兒童布鞋，是烈士犧牲前給孩子做的，鞋底的針腳歪歪扭扭。“他也是父親啊。” 統計學專業的張熙元低聲說到。
三、陽光下的致敬：讓隱秘的精神照進當下
“請大家到紀念墻前，這里刻著部分能考證出的烈士姓名。” 講解員的聲音帶著一絲欣慰。墻上 “丁明俊”“馬文珍” 等名字排列整齊，有的名字旁還標注著 “1925-1951”“犧牲時 26 歲”。工商管理大類的袁子茗指著其中一個名字：“他犧牲時和我們差不多大，可能也有過青春的夢想。”
 
7 名成員自發在紀念墻前站成一排，深深鞠了一躬。沒有掌聲，只有風吹過松針的沙沙聲。閆心怡看著大家低頭的身影說：“以前總覺得‘英雄’要轟轟烈烈，今天才明白，能在沒人知道的地方堅守信仰，更需要勇氣。”
 
離園前，大家在廣場入口的 “和平鴿” 雕塑旁合影。背后的碑林在陽光下拉出長長的影子，像一個個沉默的守護者。“今天最大的收獲，是懂了‘無名’的意義。” 孫皖晴收起相機說，“他們不是不在乎名字，是更在乎國家和人民。”
 
余妍翻開實踐手冊，上面寫著下一步計劃：“我們可以做兩個事，一是用統計學方法整理‘隱蔽戰線歷史的公眾認知數據’，二是結合工商管理知識設計‘無名英雄故事’的傳播方案，比如做一套‘密碼明信片’，讓更多人知道這些故事。”
 
午后的陽光穿過樹梢，照在每個人的臉上。當他們再次回望那片碑林時，忽然覺得那些沉默的石碑都在說話 —— 它們在說，信仰不必張揚，堅守自會閃光。正如廣場出口處的標語所言：“人的生命是有限的，可是，為人民服務是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務之中去。” 此刻，北林大 “薪火新聲” 實踐團的成員們，正帶著這份 “無名” 的力量，準備在自己的崗位上寫下屬于這代人的答案。