塑膠跑道還是那股熟悉的味道，混著傍晚空氣里未散盡的暑熱。曾幾何時，這片紅色是我的整個世界——耳機里的節奏，額角滴落的汗珠，沖刺時肺里火辣辣的疼，還有跑完后那口咕咚下肚的冰水，每一個細節都曾那么真切。為了考研，我把跑鞋鎖進了柜子最底層，連同那份酣暢淋漓一起。

    此刻的跑道卻格外熱鬧。穿熒光背心的學姐步伐穩健，幾個邊跑邊笑的男生T恤濕了大半，甚至有位老師牽著狗慢悠悠地晃圈。汗水的氣息彌漫開來，竟讓我感到一陣陌生的局促。我像個偶然闖進別人慶典的旁觀者，隔著鐵絲網，看著那片我曾如此熟悉的領地上，別人正替我奔跑著。

    風吹過，帶來遠處籃球場的喧鬧。我下意識地摸了摸小腹——那里曾經是緊實的。一種巨大的空虛感突然攫住了我，比做不出的數學題更讓人沮喪。這種空虛并非因為懶惰，而是源于一種割舍，像硬生生從生活里抽走了一塊鮮活的顏色。

    那個在跑道上咬牙切齒、一次次突破極限的自己，真的要被一沓沓復習資料徹底覆蓋嗎？

    我深深吸了口氣，空氣中運動的脈搏隔著鐵絲網傳遞過來。原來，那片紅色跑道從未拒絕過我，它只是安靜地在那里，等著我某天推開門，重新成為風景的一部分。

    轉身離開時，我在心里默默對那個奔跑過的自己說：再等等，等寫完這最后幾頁筆記，等打完這場一個人的戰役。我們很快會再見。

    這一次，不是為了逃避，而是為了帶著更強大的自己，歸來。

    腳下的路似乎變得堅實了些。我知道，那片星空下的跑道，終將再次成為我奔赴的方向。