實驗室的日光燈管嗡嗡作響時，陳陽正對著機器人的驅動模塊皺眉。屏幕上的代碼像糾纏的線團，他捏著鼠標的指關節泛白，連林溪把熱奶茶放在桌角都沒察覺。

“第三組的傳感器數據又跳了。”林溪把筆記本推過去，頁面上貼著彩色便利貼，紅的標著“硬件接觸點”，藍的寫著“程序延遲閾值”，“你昨天調的參數，可能沒考慮到環境光的干擾——下午陽光斜著照進來時，傳感器會誤判。”

陳陽抬頭時，睫毛上還沾著點焊錫的灰。他瞥了眼便利貼，喉結動了動：“文科生懂什么硬件？”話剛出口就后悔了——上周林溪發現的電池倉接觸問題，確實幫他們避開了一次重大失誤。

林溪沒生氣，只是把自己的保溫杯往他那邊推了推：“我不懂代碼，但我蹲在場地邊看了三天，記下了每天不同時段的光照強度。”她翻開筆記本，某頁畫著歪歪扭扭的太陽軌跡，旁邊標著“14:00 陽光直射傳感器，數據波動±0.3V”，“你看，齒輪卡殼，可能不是齒輪本身的問題，是旁邊卡了點細沙。”

陳陽的耳尖有點發燙。他第一次認真看林溪的筆記本：除了流程圖，還有幾行小字——“陳陽擰螺絲總愛用左手扶著，其實右手更穩”“他敲代碼時聽白噪音效率高，但會忘記喝水”。這些細碎的觀察，像細小的齒輪，悄悄嵌進他原本只有“邏輯”“效率”的世界里。

項目進入沖刺期時，意外還是來了。機器人在模擬賽中突然停滯，裁判倒計時的聲音敲得人心里發緊。陳陽蹲在地上拆外殼，手指抖得差點擰錯螺絲，林溪忽然按住他的手腕：“別急，你聽。”

實驗室很靜，能聽見機器人內部微弱的“滋滋”聲。“是電機過載保護，”林溪的聲音很穩，“昨天加的機械臂太重，程序里的負載閾值沒改。”她翻開方案文檔，指著某行被熒光筆標黃的字，“這里，我標過‘待確認’，你說‘先試了再說’。”

陳陽的臉徹底紅了。他總覺得女生的“細致”是“啰嗦”，直到此刻才發現，那些被他忽略的“待確認”，藏著最穩妥的退路。他深吸一口氣，按林溪說的調大閾值，手指在鍵盤上翻飛時，忽然聽見她輕聲說：“你專注的時候，敲鍵盤的聲音像在數秒，讓人覺得很安心。”

那天晚上，他們在實驗室待到凌晨。陳陽改代碼，林溪就在旁邊整理調試記錄，偶爾遞顆薄荷糖，或者提醒他“這行注釋寫得太潦草，換個人看不懂”。月光從窗戶漏進來，照在機器人的金屬外殼上，像落了層碎銀。

“其實，”陳陽敲完最后一個分號，忽然開口，“上次說你‘不懂硬件’，是我不對。
林溪笑了，眼睛彎成月牙：“其實，我覺得你拆機器的時候特別帥，像在拆一個藏著星光的盒子。”

比賽那天，機器人穩穩地完成了所有任務。當裁判宣布“一等獎”時，陳陽下意識地看向林溪，發現她正舉著相機拍他們的機器人，睫毛上沾著陽光的金粉。下臺時，林溪忽然說：“你看，我們就像兩個齒輪。”她比了個咬合的動作，“你的齒粗一點，我的齒細一點，單獨轉都轉不快，但卡在一起，就穩了。”

陳陽想起剛合作時的爭吵：他嫌她“改個標點都要糾結”，她怨他“把‘差不多’掛在嘴邊”。可現在才明白，那些差異從不是阻礙——男生的果敢里，需要女生的審慎來平衡；女生的細膩中，也需要男生的決斷來推動。就像齒輪與齒輪，不必一模一樣，只要愿意彼此咬合，就能一起朝著同一個方向轉動。

后來，機器人被收進社團的展示柜。林溪在它底座貼了張小小的貼紙，左邊畫著個敲鍵盤的小人，右邊畫著個記筆記的小人，中間用箭頭連起來，寫著“1+1>2”。

陳陽路過展示柜時，總會停下來看一眼。日光燈管依舊嗡嗡響，但他好像能聽見那天凌晨的鍵盤聲，聽見林溪說“很安心”時的語氣，聽見兩個不同的齒輪，在星光下慢慢轉成同一個節奏。

原來，男生與女生的相處，最動人的從不是“誰比誰強”，而是“我懂你的棱角，你惜我的弧度”，然后帶著彼此的光，一起往更遠的地方去。就像他們的機器人，帶著兩個人的智慧，最終站在了聚光燈下——那光芒里，有他的邏輯，也有她的細膩，缺了誰，都不完整。