“我渴望以自己的方式講述故鄉(xiāng)的故事，一個更真實(shí)的被風(fēng)刮過的故鄉(xiāng)”，萬瑪才旦短篇小說集《烏金的牙齒》扉頁上的這句話，可以視作一位藏族作家的寫作自白。他給我們講述一個個真實(shí)殊異的故事，又竭力避免藏地被景觀化書寫和獵奇觀賞的命運(yùn)。有風(fēng)從藏地刮過，那是充滿濃烈藏族文化風(fēng)情的高原之上吹拂的現(xiàn)代之風(fēng)，撬動著我們對于本土與外來、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、邊地與族群的慣性思維和固有認(rèn)知，也給這片土地上的人們帶來沖擊與困惑。萬瑪才旦以融合了現(xiàn)代視野的本土化內(nèi)部視角，描述藏民生活的日常與變化，尊重個體的真實(shí)感受與體驗(yàn)，并試圖在這種個體化書寫中去保留一個族群的特色與文化，呈現(xiàn)具有超越性的精神力量和人性人情之美。

萬瑪才旦的小說敘事簡約深刻、筋骨畢現(xiàn)，可以窺見卡佛極簡主義的影子，抑或符合藏族性格表達(dá)方式和民間口頭敘事傳統(tǒng)。文本內(nèi)部有密度和力度，敘事節(jié)奏把控到位，作品完成度高，有“一句頂一萬句”甚至“瘦骨嶙峋”的敘事風(fēng)格。大量的獨(dú)句成段，大段的人物對話，近乎白描的動作巨細(xì)，敘事高潮的戛然而止，以及電影般的場面感和鏡頭感，都讓萬瑪才旦的小說富有敘事和思考的力量。發(fā)于本期的《猜猜我在想什么》全文不到六千字，卻緊湊有力、異質(zhì)鮮明，就像一臺意味深長的獨(dú)幕劇。主要情景就是失蹤99天的洛藏從外地回來，跟發(fā)小在空蕩蕩的院子里喝酒。故事通過人物的對話和周圍場景的變化進(jìn)行推進(jìn)：洛藏家為何家徒四壁？為什么圍觀的村人陸陸續(xù)續(xù)地把拿走的東西又送了回來？這其中，昂貴的青稞酒是一個重要的助推器，寓示著欠債人洛藏由窮困潦倒到衣錦還鄉(xiāng)重建個人榮耀的身份轉(zhuǎn)變，讓大伙由追債的如愿以償?shù)綄�榮華富貴和外面世界的向往。金錢帶來的魔力以及對人際權(quán)力關(guān)系的改變可見一斑。然而微醺膨脹的洛藏讓人嘗酒的前提卻是猜猜他在想什么，折射的是對人為物役的反思以及對生命本身的理解和珍視。

一如產(chǎn)于本地又被商業(yè)包裝成各種等次的青稞酒，萬瑪才旦擅長抽取日常生活中司空見慣的物什進(jìn)行意義的發(fā)掘和重組，把這種寓意豐富又充滿矛盾的意象作為敘事的道具和推動。如“氣球”這一普通玩具在藏地卻是稀罕之物，避孕套這一現(xiàn)代文明的產(chǎn)物在藏民生活中也成了令人無知和羞恥的禁忌。當(dāng)孩子突發(fā)奇想把大人藏著的避孕套吹成氣球玩兒，“氣球”這一意象便凝結(jié)為游戲與生殖的雙重意義，由此引申出女性的生育困境。“水果硬糖”不僅是懷舊之物，還是活佛對女孩的贈與。這讓女孩此后的生活既結(jié)下佛緣，又充滿苦難，兩個兒子都不能留在身邊，最后只能因?yàn)椴≈夭乓患覉F(tuán)聚，在水果硬糖的重溫中深味生活與命運(yùn)的滋味。“烏金的牙齒”是神圣與世俗的混合，因?yàn)榛罘馂踅鹪��?jīng)是“我”的小學(xué)同學(xué)，他圓寂后佛塔裝藏的牙齒里混有“我”小時候扔到他家房頂上的乳牙。牧羊人塔洛的“小辮子”是個性與身份的象征，卻在入城辦身份證的過程中被人剪去小辮子、騙走賣羊錢，不但泯滅了個性，還迷失了自我，陷入現(xiàn)代社會的各種旋渦。這些意象是具象與抽象的結(jié)合、本意與他意的混合，還有本土和外來、現(xiàn)實(shí)與信仰的各種沖撞。

萬瑪才旦特別擅長反構(gòu)沖突，即在最應(yīng)該發(fā)生沖突的時刻被他溫和處理或一筆帶過，在最不起眼或習(xí)慣性的地方卻蘊(yùn)藏巨大的反差或反轉(zhuǎn)。這背后有地域的區(qū)別、文化風(fēng)俗的差異、思想觀念的碰撞，也有復(fù)雜的人性情感，更與他開闊多元的視野有關(guān)。這些沖突涉及兩性、代際、同代人之間，還關(guān)涉?zhèn)鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、世俗與神性，是現(xiàn)代化進(jìn)程中藏地人民必然要遭逢的現(xiàn)實(shí)變化、內(nèi)心疼痛以及困惑。愛情在萬瑪才旦的小說里不再是獨(dú)占排他的，而變得博大慈悲�！端�果硬糖》里情敵相見的兩個女人竟然沒有發(fā)生什么沖突，而是等割麥的男人回來自己決定，彼此隱忍的情感中充滿痛苦與悲憫；《特邀演員》里老人的第一個老婆因?yàn)樯�病�?dú)自在縣城住著，還說服老家的一個姑娘嫁給了老人。更大的沖突來自于在本民族文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代化語境夾擊下的藏民對女性生育、孩子去留、身份認(rèn)同、物質(zhì)與精神、生活與信仰等方面如何認(rèn)識處理的問題。《氣球》和《水果硬糖》都關(guān)切女性的自身處境。當(dāng)已經(jīng)生下三個孩子、生活困難的女人意外懷孕并被認(rèn)定為親人轉(zhuǎn)世，“生不生”成為擺在她面前的巨大難題。當(dāng)女人因?yàn)檎煞蛟缡�、一直想留個兒子在身邊，沒想到大兒子是讀書的天才、小兒子被指認(rèn)為活佛轉(zhuǎn)世，“留不留”成為她內(nèi)心孤苦又無從選擇的煎熬。萬瑪才旦說因果輪回是認(rèn)識藏地最重要的意象，并為其注入現(xiàn)代視野。因此，藏族的宗教信仰和世俗生活既融為一體，又有矛盾沖突的時候。所以生活與生育重壓之下的女人會有對親人轉(zhuǎn)世到自家的懷疑，當(dāng)了活佛的孩子也有天真膽小的一面和對母愛的渴求，而轉(zhuǎn)世活佛的哥哥或同學(xué)也會對其產(chǎn)生又熟悉又別扭、又親近又敬畏的復(fù)雜感受。還有《藝術(shù)家》里磕長頭去拉薩的師徒倆被外面的人當(dāng)作行為藝術(shù)家透出的隔膜與荒誕；《誘惑》和《牧羊少年之死》都涉及世俗的愚昧無知和活佛不被識別及理解的痛苦。這些層層沖突，是萬瑪才旦關(guān)注故鄉(xiāng)的困惑和疼痛，也是關(guān)切人之為人的生存之苦與精神困境。

萬瑪才旦的小說更彰顯出具有超越性的人性人情之美。超越自我超越世俗超越禁忌，打通生與死、天與地、凡俗與神圣。《嘛呢石，靜靜地敲》里的刻石老人受人之托終人之事，死后也要在月光下刻完未竟的六字真言才去往生。萬瑪才旦借喝酒、夢境讓人物陰陽對話、生死相通，既是對托付的交代，也是積德行善彰顯大愛。《八只羊》里兩個語言文化不通、根本無法交流的陌生人，是人性人情讓他們越過表達(dá)的藩籬，心意相通地抱頭痛哭�！短匮�演員》里的老人打破禁忌去當(dāng)群眾演員為現(xiàn)實(shí)解難，是對信仰的超越和人性的升華。《水果硬糖》里的女人讓麥客跟著來找他的老婆孩子回家，獨(dú)自撫養(yǎng)小兒子，可是后來的每一年麥客夫婦都跑來幫女人割麥子，麥客死后他妻子又帶著兩個女兒來幫忙。這樣一種具有超越性的情義接力，閃爍著人性人情的溫暖美好。

萬瑪才旦的小說用獨(dú)特的筆調(diào)講述現(xiàn)代目光審思下的藏地生活，真實(shí)蒼涼而又魔幻奇異。每一個細(xì)節(jié)都潛藏著民族的文化記憶和精神意象，每一個故事都像亦真亦幻的現(xiàn)實(shí)寓言。這與他闊大豐富的各種混合有關(guān)：身份的雙重性，視野的開闊多維，意象的雜糅，本土與外來的碰撞，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的搖擺，民族語言文化的傳承與融合，物質(zhì)與精神的抵牾相依。多重的混合帶來奇妙的化學(xué)反應(yīng)，讓萬瑪才旦的小說新鮮、異質(zhì)，別具一格又發(fā)人深思。萬瑪才旦的故鄉(xiāng)敘事是敞開的、多元的，有各種進(jìn)入和闡釋的路徑，但另一方面，他一直以藏地為精神故鄉(xiāng)，從內(nèi)部向外打開，奇妙的混合和沖突的反構(gòu)都是出于對族群文化的保留與超越。由此想到藏族作家的漢語寫作，除了萬瑪才旦，還有阿來、扎西達(dá)娃、次仁羅布、央珍、江洋才讓等不斷涌現(xiàn)的優(yōu)秀作家，為什么藏族作家的漢語寫作在整個少數(shù)民族創(chuàng)作中卓然而立，為什么藏族作家的作品比一些漢族作家更為出色更有質(zhì)感和沖擊力？這是一個饒有意味、值得深思的話題。除了藏地生活、寫作題材的獨(dú)異性，因?yàn)橛斜久褡逭Z言文化托底，藏族作家對漢語的敏感、思維方式的不同、語言表述的轉(zhuǎn)化，對他者事物的獨(dú)特感受和理解，都可能成為他們文學(xué)的寶藏，為其寫作助力。以此為鑒，對照的是漢族作家自身寫作上面臨的各種慣性和疲沓。進(jìn)而言之，在這個世界一體化背景下，如何保持對自身語言和生活乃至民族文化的敏感性，既能保留特色增加辨識度，又能在更大的范圍內(nèi)被認(rèn)可和接受，是每一位寫作者都可能遭受的境遇和挑戰(zhàn)。